3,664 días

“… ¡ay! Corazón que te vas

Para nunca volver,

No me digas adiós,

No te despidas de mí,

Si no quieres saber

De la ausencia del dolor...”

Estaba más que jodido ese día en el trabajo, eran apenas las 11 am y yo ya quería mandar todo el carajo hasta cuando recibí una llamada de casa, era la señora de limpieza diciendo que me había llegado una notificación que tenía una carta en correos postales, le agradecí la llamada y seguí quejándome, se me hacía raro ya que las facturas llegaban vía correo electrónico, me dejo con cierta incertidumbre, así que a la hora de la comida salí rumbo a correos postales para quitarme esa duda, al llegar el tiempo fue eterno como es costumbre y eso que ya no tienen tanto trabajo, cuando por fin me dieron la carta, traía el nombre de una persona que no conocía pero la letra se me hacía conocida, de pronto sin abrirla me salí y tome rumbo a casa, quería recordar el nombre de la persona que venía de remitente, pero no logre recordar, llegue a casa y destape una cerveza que aún quedaba en el refri y abrí la carta, cuando empecé a leer “Querido Kru…” escupí la cerveza que tenía en la boca, por fin la recordé cuando leí esas palabras y me dio el aroma de su perfume “¡Puta madre!” se me salió una lagrima al recordarla, en fin la carta decía que iba a ir al pueblo donde nos conocimos, ah y también se disculpaba por utilizar otro nombre de remitente. Por la demora del sistema de correos y porque nunca estaba en casa tenía 12 días que ella había enviado la carta y el Sábado es cuando ella llegaba al pueblo, encendí un cigarrillo y empecé a recordar.

Estaba en la universidad estudiando contaduría cuando mi mejor amigo me dijo que se iba a casar a fin de año en el pueblo de su novia y que le gustaría que yo fuera padrino de anillos, obvio no pude negarme y partimos 5 días antes de la boda, el camino era largo no existían las autopistas que existen hoy en día y la carretera federal estaba super jodida, llevábamos una camioneta con muchas cosas para la boda, paso por mí a las 4 de la madrugada porque nos esperaban 10 horas de camino, en Atlacomulco pasamos a tomar un café y a comer una barbacoa que no se si fue por el hambre que tenía pero era deliciosa, después paramos en Morelia a un pollo a la naranja y de ahí paramos en Uruapan porque la camioneta se estaba calentando, duramos ahí una hora en lo que enfriaba la camioneta, llegamos al pueblo donde iba hacer la fiesta, se llamaba Parácuaro y hacía un calor terrible, me sentía un poco sofocado, dejamos la camioneta en casa de los que iban a ser sus suegros, solo tomamos nuestras maletas y las llaves de una casa que le prestaron como a 4 calles de ahí, después me propuso ir a nadar un rato y fuimos a un pequeño estanque donde nacía el agua y la gente ahí nadaba, el agua era realmente fría, después nos fuimos a cambiar y bajamos a la plaza a tomar unas cervezas, ahí llegaron amigos de él para seguir tomando y uno de ellos nos propuso ir a cazar unas iguanas al otro día para festejar sus últimos días de soltero de mi amigo. Nos pararon a las 9 am y en una camioneta pasaron por nosotros, traían rifles .22 y morrales donde traían “tancitaro” que es un destilado de caña, cazamos varias iguanas y las hicieron en un pequeño lago como a las 4pm estábamos comiendo caldo de iguana con camarón y bagre, los cartones iban desfilando muy rápido y ya estábamos conectando la borrachera que empezamos en el cerro cazando las iguanas, me sorprendía porque había algo de gente en ese lago varias camionetas con música a un volumen muy alto, nos marchamos como a las 20:30 horas, nos fuimos a bañar y bajamos de nuevo a la plaza, ahí se acercaron otro amigos de él que venían con unas chavas como de nuestra edad más o menos, ahí fue cuando me presentaron a Karina, una chava de estatura un poco más alta de la media, los jeans le marcaban unas nalgas que hacían proporción a sus tetas, su cara era hermosa, bueno no me fie mucho en ese momento por mi estado de embriaguez, platique con ella bastante tiempo hasta cuando los que estaban ahí dijeron que ya era hora de marcharse, hicimos la promesa de vernos hasta el día de la boda, yo me quede enamorado de esa chava, mi amigo me hizo burla como es costumbre y más porque mi sonrisa de enamorado no hacia juego con mi cara de malo.

Los siguientes días pasaron muy lento a pesar de que concluimos con todos los preparativos de la boda y por fin llegó el domingo, la casa que le habían prestado era un caos con su familia, todos corriendo de un lado para otro y yo solo ayudando en lo que se podía, dijeron que a las 6 estuviéramos en la iglesia y como reloj ingles estuvimos 15 minutos antes de la hora, mi amigo estaba con su mamá y su papá, yo a unos metros de ellos comiendo una paleta de changunga para mitigar el terrible calor que hacía y más nosotros con traje, pasadas las 6 se escuchó una banda tocando y mucha bulla, en la esquina norte de la plaza venia la novia de mi amigo con la banda tocando y gente detrás de ellos, nunca había visto algo así pero bueno la misa paso sin muchos contratiempos y saliendo después de las fotos a fuera de la iglesia partimos a una como bodega que servía como salón improvisado, había muchísima gente y después del vals con la gente y la víbora de la mar, fue cuando vi a Karina de nuevo, casi no la reconocía, en verdad era muy hermosa y eso que traía bastante maquillaje, camine hacia ella solo recuerdo después de saludarnos me dijo “bueno, hueles más rico que la vez que nos conocimos”  yo bastante nervioso solo le dije “es un Bvlgari” y ella empezó a reír, después me enseñó a bailar y nos dimos el primer beso en medio del corrido de “Laurita Garza”, recuerdo bien, la tenía agarrada de “cartoncito de cervezas” bailando y para platicar nos acercábamos demasiado casi mejilla con mejilla, cuando de pronto no sé porque se me ocurrió, cerré los ojos y le di un beso en la boca, lo bueno fue que me correspondió el beso, yo perdí toda noción de tiempo y espacio en ese beso, cuando reaccione solo escuchaba “de la bolsa de su abrigo saco una escuadra cortita, con ella le dio seis tiros luego se mató Laurita” bailamos un par de canciones y cuando termino la canción “Mi ranchito” paso una niña para decirle que ya se iban a ir, le insistí un poco pero no se quedó, me dijo que vivía en un rancho como a media hora de ahí pero que quizás pronto nos volveríamos a ver, yo me quede con esa ilusión y con el último beso que me dio en medio de esa multitud que bailaba, después la vi caminar mientras volteaba hacia atrás y se me quedaba viendo mientras me sonreía.

Acabo la fiesta ya al amanecer y me pidió mi amigo si podía llevar a su esposa y a él a Morelia porque iban a salir para Acapulco, me fui en el auto de su papá a la casa donde nos prestaron y saque su maleta, después llegue a la casa donde habíamos dejado la camioneta y pedí la maleta de ella, pase por ellos a la bodega y tomamos rumbo a Morelia, de ahí los deje en el aeropuerto y me pidió que si podía llevarme la camioneta de regreso al distrito federal, no pude negarme, me apure un poco porque su familia salía al siguiente día e iban a necesitar el auto, al llegar de nuevo al pueblo almorcé “ el recalentado” y me dormí, desperté por ahí de las 20 horas, me bañe y baje un rato a la plaza con la esperanza de ver nuevamente a Karina, pero no fue así, me encontré a sus amigos y estuve tomando con ellos hasta pasadas las 4 am, regrese a la casa y me dormí. No sé si su familia me intento despertar o no, pero cuando desperté por el calor que hacía me encontré una nota de su familia que ya se habían retirado y que no me habían podido despertar, eran las 9 y media de la mañana cuando me bañe y fui a comprar un poco de cloro y fabuloso para hacer el aseo de la casa, me pare en unos tacos de birria y estaba desayunando cuando vi que paso Karina, me apure el taco que me estaba comiendo y pague la cuenta, ni siquiera me espere a que me dieran el cambio, la espere a fuera de la tienda donde se había metido, al salir fue un poema su cara, se puso roja como un tomate, yo solo le sonreí, ella hizo lo propio y le invite de desayunar pero ella dijo que con una paleta era suficiente, pasamos a comprar una paleta de hielo mientras platicábamos en la plaza del pueblo, de vez en cuando ella me robaba algunos besos, al escuchar las campanadas que decían que ya eran las 10 am, ella se paró y dijo que ya era hora de irse, le dije que se quedara un rato más, ya que me iba al siguiente día, esta vez me hizo caso pero me pidió que la acompañara a entregar unas cosas en su camioneta, era una Chevrolet pickup americana de batea larga color rojo con negro ya muy desgastada modelo como 88 más o menos, avanzamos varias calles hasta que empezaron los sembradíos y ahí me pidió que la esperara, saque un cigarrillo y me puse a esperarla, me fume dos en total, después cuando vi que la camioneta venia hacia acá saque unos trident de fresa y los empecé a mascar, ella llego y estaciono la camioneta, empezamos a darnos besos como si el día se fuese acabar, empezamos con caricias traviesas hasta que de pronto un claxon sonó de forma insistente, era el dueño de la parcela que no podía pasar porque la camioneta obstruía la entrada, ya también era hora de despedirnos y ella de la camioneta saco un sobre improvisado y me dijo “no lo abras hasta que llegues a tu casa” asentí, yo solo saque una foto mía que tenía en la cartera y le escribí mi sentir atrás de una nota de compra, nos dimos el último beso y ella se subió a la camioneta de pronto desapareció, yo camine hasta la casa hice el aseo, pase a la casa de los suegros de mi amigo y les pedí la camioneta, diciéndoles que a la mañana siguiente me iba, me dijeron que dejara las llaves enterradas en una maceta y así lo hice al otro día.

Después de 12 horas de camino aunque solo me pare a desayunar pero después  me perdí en la carretera llegue a casa de mi amigo y deje la camioneta, baje mi maleta y me fui en el metro a casa de mis papás, al llegar a casa abrí mi maleta y vi el sobre, traía su perfume (que después me confeso que era el de una prima de ella) y una carta diciendo que era imposible pero que se había enamorado, no había teléfono en su comunidad y si quería estar en contacto con ella le mandara una carta a la dirección que venía ahí y el número de teléfono de la casa, le hice una carta que quizás fue la mejor de mi historia y los datos que me pedía, mande la carta y así paso un poco más de un año, la vi dos veces que vino al distrito federal y una vez que fui al pueblo solo a verla, de ahí desfilaban cartas cada 10 días diciendo cuanto nos queríamos, en alguna mandábamos alguna foto con dedicatoria atrás y la promesa de vernos pronto pero un día dijo que tenía algo muy importante que decirme, le respondí la carta pero no tuve respuesta y de esa carta pasaron 3,664 días hasta hoy que leí su carta, en eso el teléfono sonó y cuando conteste era mi amigo que se escuchaba sospechoso, me invitaba al otro día pasar por mi después del trabajo. Al otro día solo fui al trabajo a entregar unos reportes y para recordarles que mis vacaciones empezaban, le marque a mi amigo y paso a mi casa cerca de las 14 horas, ahí me dijo que iba a ir por su esposa al pueblo porque se había quedado unos días allá después de la cuarentena, lo felicite porque ya era papá y llegamos en 7 horas al pueblo.

Después de saludar a su familia y felicitar a su esposa, me pidió que fuera a comprar unas cervezas a un deposito a unas 3 calles de ahí, después me dijo “no te vayas a tardar” yo agarre los envases y tome el auto de él y en la esquina antes de llegar al depósito la vi a ella, era Karina, estaba con unos kilos más pero se veía mucho mejor, no sabía que hacer así que me baje del auto y la saludé, al ver como sonreía me di cuenta que si me había reconocido, le dije que iba por unas cervezas y elle me dijo que me invitaba a cenar a Apatzingán y a que probara unas micheladas, nos dimos tantos besos en 30 km de distancia que me importaba una mierda las cervezas y la cena hasta que llegamos al local de micheladas, ahí recordé y le marque a mi amigo diciéndole que me iba a demorar un poco porque había agarrado la borrachera y él como que intuía algo porque ni se inmuto, tomamos varias micheladas pero no más que de los besos que nos dimos, ahí se calentó la situación y fuimos a un motel de los que están sobre la carretera, ahí saciamos nuestros bajos instintos como si fuéramos quinceañeros, nadie hubiera creído que teníamos poco más de 10 años sin saber uno del otro, nos dijimos cuanto nos habíamos echado de menos y cuanto nos queríamos, después de una noche barbará como de luna de miel, fuimos a desayunar unas chavindecas y ahí empecé a platicarle todo lo que había pasado en esos 10 años sin saber de ella, hasta que le pregunte porque nunca más me contesto la última carta, se le pusieron los ojos llorosos y de su bolsa saco una foto de nosotros bailando en la boda de mi amigo, tenía una dedicatoria atrás pero no me dejo leerla, después me dijo “Cuando leí tu carta, ya no quise decirte que me iba a ir a Estados Unidos, para que no me esperaras e hicieras tú vida, no quería ser yo quien había huido” pero creo que no dio resultado, me explico que la habían deportado hace un mes y que fue cuando llego a casa de sus papás y releyó las cartas que se animó a enviarme una carta a ver qué pasaba, después reacciono y fue con su prima (que era la esposa de mi amigo) que recién había tenido a su chaval y le contó toda la historia, ella le dijo que haría lo posible para que yo fuera en cuanto antes, pedí un par de chavindecas familiares para llevar y pague la cuenta, tomamos camino de regreso y me pidió que me parara un poco antes de llegar al pueblo conecto su celular al auto y puso la canción de “Laurita Garza” mientras se reía, después me dijo “ya te mande las fotos que tomé ayer cuando estábamos en el motel” después me tomo de la mano y me dio un beso tan grande que el horizonte se veía pequeño…